NOITE

ELE
Todos os dias
O meu boneco vem da escolinha
No autocarro da escola
Deixa-o à porta de casa
Pouco depois das 15:30
Onde a empregada o recebe
Depois de tirar o uniforme
Come qualquer coisa
E vai de autocarro com a empregada
Buscar a mana à creche
Normalmente, e se tudo corre bem
Isto demora cerca de uma hora
Quando corre menos bem
Porque há mais trânsito
Ou porque o autocarro demora
É preciso uma hora e meia
Mas têm chegado a casa
Sempre antes de eu sair do trabalho
Ainda têm tempo para um lanchinho
E ir ao jardim brincar um pouco
É o momento alto do dia
Que eu não partilho ;(
Ontem as coisas correram mal
Demoraram duas horas
Porque o autocarro demorou
E quando finalmente chegou
Estava tão cheio
Que foi impossível entrar
E o meu boneco
Começou a chorar
Esperaram outro autocarro
Chegaram a casa tarde
Já estava escuro
Já não dava para ir ao jardim
E o meu boneco telefonou a chorar
A dizer que tinha febre
A empregada confirmou
Mas só um pouco, muito pouco
Pedi-lhe para comer
Para beber água
Mais tarde
Quando eu estava na aula de ginástica
Telefonou-me novamente
Só para me dizer
Que não conseguia correr
Quando cheguei a casa
Muito miminho
Muito abraço e beijinho
Com cara de cansado
Cheio de sono
Verifiquei a febre
Pouca, 37.4
Banho, jantar e cama
Bebeu o leitinho todo
E dormiu
Acordou umas duas horas depois
A chorar e a gritar
Tremia que nem varas verdes
Em dia de ventania
Rangia os dentes
Abracei-o, para o tentar acalmar
Não resultou
Nada resultava
Só chorava
E tremia...
Penso que dormia
Mesmo de olhos abertos
E tinha pesadelos
Murmurava palavras
Que eu não compreendia
Imperceptíveis
De dentes cerrados
E apontava o vazio
“Eu quero fazer pequenino”
Consegui perceber
Mas quando lhe perguntei
Não me soube responder
Depois olhou-me
E a gritar apontava a porta
Enquanto se punha de pé
Perguntei-lhe onde queria ir
Casa de banho?
Só gritava, chorava
E esbracejava
Peguei-lhe nas mãos
Pus-me à frente dele
Pedi-lhe que se acalmasse
Para ir à casa de banho
Não podia gritar
Acordava a mana
E depois eu tinha de ir
Não podia ficar com ele
Olhou-me
Como se nunca me tivesse visto
Como se perguntasse
O que estava ali a fazer
Levei-o à casa de banho
A choramingar
Voltou para a cama
Dormiu
Mas passou a noite
Sempre a resmungar!

ELA
Para provar que não é verdade
Aquilo que eu digo
Ontem resolveu jantar
Uma massa com peixe
Seguida de meia banana
E ainda petiscou
O entrecosto e as batatas assadas
Do nosso jantar
E a seguir pediu
Alto e muito claro: “Chá”
Chá verde que eu costumo beber
Dei-lhe um pouco
Misturado com água
Para não lhe fazer mal
Mas estava cansada
E mal nos viu levantar da mesa
Correu para a cozinha a gritar
Que ela não sabe falar, só gritar
Pelo seu “titinho”
Que o papá fez
Juntamente com o do mano
Mas ontem deitei o mano primeiro
E ela andou sempre no quarto dele
A brincar e a esperar por mim
De leitinho na mão
Quando a fui deitar
O ritual de ligar a luz de presença
Ligar o ar condicionado
Mudar fraldinha
Vestir pijama
Ela vai por a fralda suja
No lixo da minha casa de banho
Depois desligamos a luz
E ela bebe leitinho ao meu colo
E tem sempre pedido
O seu”Me-nino!”
É assim que ela chama à maminha
Mas ontem não pediu
Foi a primeira vez
Que não o fez
Deitei-a
E fiquei a fazer-lhe festinhas
Até adormecer
O mesmo ritual
Todos os dias
Cerca de 30 minutos depois
Dormia
Por volta da 1:30 da manhã
Acordo com ela a choramingar
Faço-lhe festinhas
Para a acalmar
Falo-lhe baixinho
Abre os olhos
Olha-me e pede “titinho”
O papá vai fazer
Enquanto lhe faço festinhas
Até ela quase adormecer
Quando lhe dou o leitinho
Recusa, abana a cabeça
Não insisto
E volto a deitar-me
Ela chora
Volta a pedir o leitinho
Levanto-me
Dou-lhe o leitinho
Que ela bebe devagar
Mais devagar que o normal
Tenho sono
Não ligo muito
Está um pouco constipada
Tem ranho
Penso que é do nariz entupido
Acaba de beber o leitinho
Mas quando a vou deitar
Começa a chorar
Faço-lhe festinhas
Uma hora depois
Ainda lhe estou a fazer festinhas
Estou cansada
E tenho a sensação que dorme
Mas mal me deito
Recomeça a chorar
Um choro aflito
Ainda me estou a levantar
E já ela está a vomitar
Está de gatas
E não se suja
Pego nela
Sento-a nos meus joelhos
Faço-lhe festinhas nas costas
Limpo-lhe a cara
Verifico se o pijama está sujo
O papá muda a cama
Ela fecha os olhos
E aninha-se a mim
Muito encostadinha
À procura de mimo
Não é normal adormecer assim
Dou-lhe beijinhos
E ela quase adormece
Volta a pedir leitinho
Recuso
Ela fecha os olhos
Poucos minutos depois
Está meio adormecida
O papá demora eternidades
A mudar a cama
Ou não encontra roupa
Ou não sabe do protector
Ou não consegue entalar o lençol
Que a cama tem os protectores
Que “atrapalham”
E eu a tentar que não aja muita agitação
Para que ela durma
Finalmente deito-a
Ajeita-se e fica a dormir
São quase 3 da manhã
Dorme até às 6
Quando pede o leitinho
Recusa-o depois
Porque pensa que nos vamos levantar
Assim que a volto a deitar
Pede o leitinho
E pouco sobra dos 260 ml
Volta a adormecer
E foi até eu a acordar
Por volta das 7:45
A choramingar
Que não queria acordar.

Hoje vão os dois ao pediatra!